诗曰：
沪上孤蓬又几春，忽闻燕地聚贤辰。
负笈北渡千重浪，投卷燕园一泮新。
法理精微明世变，师儒宏辩启迷津。
四方志士同袍泽，各抱丹心待曙辰。
话说谢绍敏自赤水扬帆东下，考入上海中国公学，倏忽数载，已然从当年那个立在船头回望故土的山乡少年，长成了一位眉目清朗、意气内敛的青年。他在上海读书这数年，眼界大开。
十里洋场的繁华，黄浦江上的舟楫，租界里金发碧眼的洋人，报章上新旧思潮的激荡，都一桩一桩，撞进他年轻的世界里。
他一面读书，一面留心时局，常在灯下把赤水河畔的见闻，与上海滩上的世相，两相印证，心里的疑问也一天天深了。
中国公学的学堂，坐落在上海的一角，校舍虽不算轩敞，却颇有朝气。
这里的先生们，多有留洋归来者，讲课常引西洋之学；这里的学生们，也多抱着救国救民之志。谢绍敏在这里，读的已不光是经史，更多的，是那些新译的政法、社会、哲学的书籍。他尤其爱读那些关于法治、宪政、民权的著作，常常读到深夜。
有几回，他与同窗一道，去听街头的演说，看报馆门前争相抢购新报的人群，听学生们争辩国是。那些年在上海，他渐渐明白，自己当年在赤水河谷里那份懵懂的念头——要让百姓过上好日子——绝非空想，而是有一整套学说在支撑着，也有一代又一代的青年，正为之奔走呼号。
在中国公学，谢绍敏也结识了几位良师益友。有一位教政治学的先生，姓庄，讲课喜欢打比方，把深奥的道理，说得通俗有趣。有一回，先生讲到民权的来历，说西洋人争了几百年，才争来百姓说话的资格；咱们中国，要补的课，还长着。
谢绍敏听了，心里一动，下课后追着先生问：“先生，依您看，咱们中国，要补的最要紧的一课，是什么？”
庄先生望着他，沉默片刻，道：“依我看，最要紧的，是先让百姓懂得，自己也是国家的主人，也有说话的资格。这民智，不开则已，一开，便是谁也压不住的了。”
这话，谢绍敏记了很久。他后来想，自己从赤水一路走来，从只知山里那一片天，到渐渐晓得天下之大，这不就是先生说的，民智渐开么。他心想，若是天下千万个像我这样的后生，都能开了这一窍，这世道，就不愁不变了。
只是上海虽繁华，到底不是他心之所安。他常想着故乡，想着赤水河，想着那些在河谷里劳作的乡亲。
这一日，他读到报上关于北京大学的文章，心中怦然一动。那文章说，北大如今是天下英才汇聚之地，新旧思潮，于此交汇激荡。他放下报纸，沉吟良久，忽然生出一种强烈的念头：他要到那京城去，到那天下英才汇聚之处去，学他心中最渴慕的学问。
民国六年（1917年）秋，谢绍敏得了个消息：北京大学，正在招收法科学生。
京华之地，历来是人才荟萃、思潮汇聚之所。
这几年，北大的名头，随着新文化运动的兴起，一天比一天响亮。谢绍敏在报上读了许多北大的消息，心里早存了北上求学的念头。如今机会来了，他便辞别师友，打点行装，决意北渡，投考北大法科。
动身前夕，他在沪上一间小客栈的灯下，铺开信纸，给故乡的伯父、泽杭、业广写信。
信里，他写了自己北上的打算，又写道：仆自黔北山中出，历上海之繁华，见世态之纷纭，益觉救国之道，贵在明理与法治。今赴燕京，拟专攻法科，欲以律法匡扶世道，以正天下之不公。望诸君各自珍重。
写罢，他把信折好，又取出那枚自赤水河畔带来的丹霞碎石，握在掌心摩挲了许久。隔着万水千山，他仿佛又听见了故乡那条大河隐隐的涛声，心里默默念道：灵溪此去，定要寻一条济世的路，方不负故土父老。
次日，他乘火车北上。
那时的铁路，虽不如后来的通达，却也一日千里，比当年乘盐船顺流而下，快了不知多少。
车窗外的景致，从江南的水乡泽国，渐渐变成华北的平野大川。田畴、村落、城镇，一片片向后掠去。
谢绍敏倚在车窗边，看着这片广袤的土地，想着这一路走来的种种，心头忽然涌起一种说不清的感触。他想，这天下如此之大，百姓如此之多，可多少人终其一生，都困于一隅，见不到外头的世界。
而他谢绍敏，从一个黔北山乡的农家少年，一路走到这里，是有几分运气的。既是这运气推着他，他便不能辜负，总要做成一点事。
火车上，邻座是一位去北平做生意的中年客商，见他背着书箱，气度不凡，便与他攀谈起来。
客商说，这些年南来北往，见多了世面，也见多了苦处。
他叹道：“后生，你是读书人，见识广。老朽说句实话，这世道，乱得很呐。各地军阀争地盘，百姓被苛捐压得喘不过气，前头又有洋人欺上门来。老朽走了半辈子码头，只盼着，有朝一日，能有几个像你这样读书明理的后生，把这天下，收拾出个样子来。”
谢绍敏听了，心里一沉，又仿佛被什么撞了一下。他望着车窗外掠过的田野，望着那些在田地里弯腰劳作的农人，默默想着客商的话，暗暗把这份期待，记在了心里。
到了北平，谢绍敏先在城东一处小客栈安顿下来。
北平的秋，天高气爽，街市上黄叶飘飞，与上海的喧嚣繁华，又是另一番气派。
他遍览城中的景致，琉璃瓦下红墙碧瓦的宫殿，胡同里四四方方的院落，茶馆里提着鸟笼闲谈的老爷，街角里叫卖豆汁儿、焦圈儿的小贩。
这京华气象，处处透着一种古都的厚重。
他心里暗暗欢喜，想着，这样的地方，这样的气度，确是读书治学的好去处。
那几日，他得空便四处走动。
他站在北海的白塔下，望着波光粼粼的太液池，想着这城千百年来，多少兴亡事，都在这红墙碧瓦间流转；他走过前门外的街市，看熙熙攘攘的人流，听南腔北调的吆喝，觉得这京城的烟火气，竟与赤水河畔的场镇，有几分相通。
客栈的老板是个健谈的北平人，听说他是从西南边地来的，啧啧称奇：“哟，从那么老远的地方，到咱们北平来念书，了不得！这年头，肯跑这么远来求学的后生，都是有志气的。”
谢绍敏笑道：“掌柜的，学生打黔北来，正是为了到这京城，学真本事。”老板竖起大拇指：“好！如今这世道，就指着你们这些读书的后生，把咱们的国家，撑起来喽。”
不多久，北大招生考试的日子到了。
谢绍敏收拾齐整，赴考场应试。考场设在北大的一处讲堂里，天南地北的青年，齐聚一堂。
谢绍敏寻了位子坐下，环顾四周，见同考之人，有穿长衫的，有穿西装的，有鬓角花白的中年，也有眉宇青涩的弱冠少年，都是奔着北大的名头来的。
他提笔应试，胸中那些关于时局、民生、法治的思索，一并倾泻笔端。一篇策论，写得洋洋洒洒，既陈时弊，又言济世之方。考罢出场，他心里倒还坦然，想着，成与不成，听天由命罢。
放榜那日，谢绍敏挤在人堆里，寻到自己的名字。
那一刻，他悬着的心，终于落了下来。他长长舒了一口气，随即又涌起一阵欢喜与感慨。从赤水河畔的旺隆场，到上海的中国公学，再到北平的北大，这一路，走了好些年，也走了好几千里。
他立在榜前，望着那个名字，心里默默念道：灵溪，你终于，走到了这京城最高学府的门前。
榜前的人，有欢喜的，有失落的。一个与他同考、相谈过的青年，也在榜上寻到了名字，一把拉住他，笑道：“谢兄，咱们都中了！往后便是同窗了！”谢绍敏也笑道：“正是。能到这京城最高学府同窗共读，实是难得之缘。”
那青年是湖南人，姓谭，性子爽直，二人一路攀谈着，走出人群，竟都有些相见恨晚之感。谢绍敏望着这北平的秋日天空，望着那所他即将踏入的学堂，心里想着：这一条路，总算又走前了一步。而前头，还有更辽阔的天地，等着他去闯。
入学报到之后，谢绍敏才算真正踏进了北大。那时的北大，校舍在景山东街一带，几进院落，古树参天。讲堂、书斋、宿舍，都掩映在槐树浓荫之下。与他在上海见的西式学堂不同，这北大，有一种新旧交融的独特气象。讲堂里，有讲经史旧学的老宿，也有谈新学新思潮的先生；书斋里，既有线装的古籍，也有新译的洋书。学子们三五成群，或立或坐，纵论天下，激扬文字。谢绍敏初到时，被这股浓厚的学术空气和蓬勃的志气，深深感染了。
他记得头一日入学，顺着一条铺着青砖的甬道往里走，两旁古槐夹道，阳光从枝叶间筛下来，落了一地碎金。
拐过一道院门，便见一处轩敞的讲堂，檐下挂着一块匾，匾上几个字，遒劲有力。
讲堂里，一位先生正讲到兴处，声音朗朗，透出窗来。谢绍敏立在窗外听了片刻，虽未听懂全部，却已觉心胸为之一振。他心想，这便是京城最高学府的气象了——这里有天下最博学的先生，有天下最肯用功的学子，有天下最新旧的学问。自己从黔北山乡一路走来，终于站到了这样的门前。
他又去看了图书馆。
那馆里的书，更是让他开了眼界。
线装的古籍堆得满架，新译的洋书也摆了好几排，从政治、法律、经济，到哲学、文学、历史，应有尽有。
谢绍敏如鱼得水，恨不能把满馆的书都读进肚里。
他常下了课便往图书馆跑，一坐便是半日。同窗们渐渐都知道，法科有个从黔北来的谢灵溪，读书最是肯下功夫。
他入的是法科。法科的先生们，讲律令条文，也讲法治精神。
有一位先生，讲课时常引西方法治的思想，说国之强弱，不在兵之多寡，而在法之明暗；百姓之苦，亦不在天灾，而在吏治之昏。
谢绍敏听得入神，心想，这不正是自己心中一直盘桓的那个疑问么？从前他在赤水，只觉世道不平，却说不清到底病在何处；如今在法科的课堂上，他渐渐明白了，这病根，正在于法不立、治不明，在于强权凌驾于公理之上。他一面读书，一面把许多从前模糊的念头，一 一理清。
有一回课上，那位先生讲到一个案例：一桩乡里的田产之争，本是小民与小民之间的纠纷，可因地方官贪墨，判得糊涂，反让富户夺了田去。
先生讲罢，环视满堂学子，问道：“诸位，此案之弊，病在何处？”
有学生答，病在官吏贪墨；有学生答，病在律法不严。
先生摇摇头，道：“皆未中的。此案之弊，病在法治不立。法若立而公，则官吏虽贪，亦有所惧；法若不公，则吏治愈清，小民亦难自保。故治国之道，首在立宪明法，使上下皆在法度之内，则天下可治。”
谢绍敏坐在窗边，听得字字入心，忍不住抚案低叹。他想，这一番话，正解了他心中多年的疑惑。他从前在赤水，只觉得世道不平，如今才明白，要改这世道，就得从立好法、明好理做起。
下了课，他留在讲堂里，又追着先生问了几个问题，先生见他虚心，也颇欣慰，一一为他解答。
法科的同窗，来自天南地北。有从关外来的，有从湖广来的，有从江浙来的，也有像他这样，从西南边地远道而来的。大家年纪相仿，志趣相近，很快便熟络起来。
课余，他们常聚在茶馆里、回廊下，一边喝茶，一边纵论国事。
有人讲各省的军阀割据，有人叹百姓的流离困苦，有人谈海外的新学说，有人论救亡的道路。争到激昂处，面红耳赤；论到会心处，抚掌大笑。
谢绍敏在这些议论里，结识了许多志同道合的朋友，也渐渐觉得，自己不再是孤身一人。
与他最相契的，是那位湖南青年谭立三。
谭立三性豪爽，说话直来直去，读书也极用功，两人常在图书馆里同桌读书，又常结伴到茶馆闲谈。
还有一位关外的同窗，姓佟，身量高大，说话带一股东北的爽利劲儿，常讲起关外百姓受洋人欺凌的苦处，每每说到痛处，便拍案而起，眼眶发红。
又有几位江浙来的同窗，心思细密，善谈新学，常把海外的新书、新论，转述给大家听。
这一群人，聚在一处，天南地北的见闻，新旧思潮的激荡，都在唇舌间流转。
谢绍敏从他们身上，看见了这神州大地的广阔，也看见了千千万万受苦受难却心有不甘的同胞。他暗暗想，我辈今日相聚于此，他日散往四方，总要把今日这满腔的志气，带到各自的天下去。
有一回，几个同窗聚在茶馆，争论一个话题：中国积弱，病根究竟何在？
有人说，在列强之欺凌；有人说，在制度之腐朽；有人说，在民智之闭塞；也有人说，在士风之颓靡。
谢绍敏听众人各执一词，沉吟片刻，道：“诸位所言，都有道理。只是依我看来，这病根，千头万绪，归根结底，还在一个‘法’字。列强欺凌，因我弱而无能御之；制度腐朽，因法不立而权贵横行；民智闭塞，因法不公而百姓寒心；士风颓靡，因法不彰而正气难申。国之强弱，系于法之明暗。我辈学法之人，当以立宪明法、伸张公理为己任。”
那关外的同窗佟某，却不以为然，虎着脸道：“灵溪兄这话，太文了些。要我说，病根就在一个‘弱’字！国家太弱，洋人才敢欺上门来；咱们得先练出强兵，才能挺直腰杆。光讲什么法治，那是书生空谈，救不了国。”
谢绍敏也不急，反问道：“佟兄，强兵固是紧要。可兵强而法不立，兵权落在军阀手里，岂不更苦了百姓？古往今来，多少恃强的，到头来，还是苦了自家子民。可见，强的路子，也要走在正道上，方不误国。”
谭立三在一旁听得兴致勃勃，抚掌道：“灵溪这话，深得我心！强国不能只靠枪，更要靠法、靠理、靠人心。这二者，其实是同一条路。”
众人听了，各有思忖，又争起来。那一次争论，直到日头西沉，茶馆打烊，众人才散去。走出茶馆时，谢绍敏回头望了一眼那盏渐暗的灯火，心里默默想：这样的争论，从前在赤水，是想都想不来的。而这样的争论，正是他这些年一直追寻的东西。
在北大，谢绍敏还常去听几位先生的讲演。
那时候，北大风气大开，常有先生登台，讲新文化，讲文学革命，讲德先生与赛先生。
有一回，一位先生讲到国民性之改造，说国之兴衰，系于民心之振颓；而民心之振，又系于教育之普及、思想之解放。
讲堂里坐得满满当当，连窗台上、门边都挤着人。
谢绍敏也挤在人丛里，听得入神。
他忽然想，先生讲的这国民性改造，与他学法之人所讲的法治精神，原是同一条路——都是要唤醒这沉睡的国民，让每一个百姓，都站起来，做自己的主人。
他记下先生讲的许多话，夜里回到宿舍，又一条条抄进笔记里，反复思量。
他也在同窗的引荐下，加入了一个读书会。
会里的青年，聚在一处，读新书，辨新理，也常常把各家学说拿来比较、争辩。
谢绍敏在这里，读到了许多从前不曾触及的著作，也结识了更多志同道合的朋友。
有一回，读书会里讨论到深夜，散会时，月光洒了一地。
谢绍敏走在回宿舍的路上，望着那天边一轮清冷的月，忽然觉得，自己这二十几年的人生，仿佛到此刻，才真正找到了一群同行的人，一条想走下去的路。
那几个月，他与谭立三、佟某等人，交情日深。
有一回，几个同窗请他讲西南的风物。
谢绍敏便讲起黔北的丹霞山，讲起赤水河四季的水色，讲起河上的盐船与纤夫，讲起川黔交界的场镇与赶场的乡民。
他讲得并不算生动，可那份对故土的深情，却让众人都听住了。
谭立三叹道：“灵溪，听你这么一说，我倒想去你那黔北看看，看看那条河，看看那些拉船的人。”
谢绍敏笑道：“若他日有机会，咱们一起去。故土的山水，故土的父老，值得一看。”
他心里默默想，若能有一日，带着这些同窗，回到赤水河畔，让他们看看自己长大的地方，看看那些苦人，那该多好。只是他也明白，眼下国事危急，众人聚在这京城，多半不是为了游山玩水，而是为了寻一条救国的路。
谢绍敏在北大，除了读书，也极留意时局。
那些年，国事日非，列强步步紧逼，军阀纷争不休。
报章上，天天有令人忧愤的消息。
他看着这些，心里常常像压着一块大石。
他常想起故乡的赤水河，想起河上的纤夫、码头的背老二，想起那些在苛捐与兵祸里苦苦挣扎的黔北百姓。他心想，我在这京城学堂里读书，一日日明白天下之事，可故乡的父老，山外的百姓，还在受苦。我总得做点什么，才对得起这身学问，才对得起那些依旧在泥里挣扎的人。
有一夜，他读报读到一则消息，说是某省又加了一桩捐税，乡民不堪重负，有妇人抱着幼子，在县衙前长跪求免，却无人理会。
谢绍敏读到这一节，心里像被什么东西狠狠揪了一下。他放下报纸，推窗而立。
北平的夜风，凉浸浸地吹进来，吹得桌上灯影摇曳。
他忽然想起母亲，想起母亲当年在灶台前，佝偻着背，一盏油灯下替人浆洗衣裳、补贴家用的模样。想起那年在赤水河边，看见纤夫脊背上勒出的血痕。他越想，心里越难受，仿佛那些受苦的人，就站在他眼前，伸出手，无声地望着他。
他握紧了拳，在心底暗暗发誓：我今日在这京城读书，不是为了自家富贵，是为了有朝一日，能让天下少一些这样的苦人。为了这个，再难的路，我也要走。
那几日，他想起故乡，便给伯父、泽杭、业广各写了信。
给伯父的信里，他报了平安，说已入北大法科，先生们学问深湛，同窗们志气相投，请伯父放心。.
给泽杭的信里，他讲起北大的新思潮，讲起法科先生讲的法治理想，问他近来可好，问起赤水河畔的光景。
给业广的信里，他问起川南师范的学业，问起九支、赤水那些百姓的日子，又问起东城小学赵先生可还康健。信末，他写道：天各一方，各自珍重；他日重逢，再把盏论道。
他把信折好，望着窗外北平的秋夜，心里仿佛又听见了故乡那条大河隐隐的涛声。他知道，无论自己走得多远，这条河的涛声，这份乡土的牵挂，都永远装在他心底。
这年冬天，北平下了一场大雪。谢绍敏立在宿舍窗前，望着漫天飞雪，望着这银装素裹的古都，心里忽然生出一种沉沉的预感。
他觉得，这世道，怕是要起大变了。只是他还说不出，这变化，会以怎样的面目到来，又会从何处燃起。他想着自己这些年的路，想着法科先生们讲的法治理想，想着茶馆里同窗们激昂的争论，心里默默念道：无论前路如何，我总要凭着一腔热血，为这世道，尽一份心力。
其实，这样的念头，谢绍敏到北大之后，一年比一年更重。
第一年，他还只是埋头读书，想多学些本事；第二年，他渐渐同窗们熟悉，开始在各种议论里，把自己心里的想法，说得越来越多；到了这一年的冬天，他已经隐隐觉得，光靠读书，光靠课堂上听来的道理，是不够的。这世道，逼到眼前来了，总得有人，站出来做点什么。他看着报上那些令人忧愤的消息，看着同窗们一张张热血的面孔，心里那团火，越烧越旺。
夜深了，雪还在下。谢绍敏吹熄了灯，窗外风雪声，隔了窗纸，隐隐传入耳中。
他躺在床上，望着黑暗里的屋顶，心里那个念头，像雪一样，纷纷扬扬，落了一地，却还看不见要长成什么样子。他只是隐隐觉得，有一件大事，正朝着这片土地，一步步逼近。而他，和千千万万一样怀揣着这份心念的青年，正站在这件大事的门口，等待着一个契机，一个把满腔的忧愤，化作一声呐喊的契机。
转眼又是民国八年（1919年）。春，冰雪消融，北平城里，柳枝抽了新芽。
这一年，谢绍敏已是在北大的第三个年头。几年下来，他从那个初到京城、处处新鲜的黔北青年，渐渐长成了个沉毅果决的法科学生。
课堂上，他依旧是那个勤于思考的学子；茶馆里，他依旧是那个常把话说在理上的辩手。可他的心境，与初来时已大不相同。他眼看着这世道，一日乱似一日；眼看着报上的消息，一日紧似一日。
那年初春，报上渐渐有了关于巴黎和会的消息，说列强要在和会上，处置德国在山东的权益。国人们议论纷纷，有人欢喜，以为中国可借此收回利权；也有人忧心，怕那些列强，又要拿中国做交易。
谢绍敏读到这些消息，心里沉甸甸的。他想起法科先生讲的，国之弱，则无外交；想起同窗佟某说的，国家太弱，洋人才敢欺上门来。他隐隐觉得，这山东的权益，怕没那么容易收回。他心里那股久已积压的忧愤，像这春日的河水，渐渐涨了起来。他也隐隐觉得，他盼了许久、也怕了许久的那件大事，也许，就要来了。
那些日子，他和同窗们聚在一处的次数，更多了。茶馆里，宿舍里，回廊下，常常听见他们激愤的议论。有人拍案，有人叹气，也有人，红了眼眶。谢绍敏立在人群里，听着，想着，心里那团火，越烧越旺。
有一回，谭立三与他并肩走在回去的路上，忽然低声说：“灵溪，我总觉得，咱们光这么读着、争着，还不够。国事到了这一步，总得有人，做点什么。”
谢绍敏停住脚步，望着他，沉默片刻，道：“立三，我也常这么想。可做什么，怎么做，我一时也说不清。我只知道，若真有那一天，国家需要，同胞受难，我谢灵溪，绝不会躲在后面。”谭立三用力握住他的手，重重一点头，没有再说。两人就着夜色，并肩走回宿舍，心里的念头，却都像那春天的河水，一天一天，涨起来了。
谢绍敏望着北平春日澄澈的天空，心里那个念头，已经不再模糊，而是越来越清晰、越来越坚定。
他仿佛已经能隐约看见，前方有一场大风暴，正蓄势待发。而他，和千千万万一样不愿再沉默的青年，正等着那一声惊雷，把自己胸腔里积压多年的呐喊，痛快地吼出来。
他把那一枚自赤水河畔带来的丹霞碎石，又握进掌心，隔着千里山河，仿佛听见故乡的涛声，正一声比一声急，像是在催他，莫要辜负了这片土地，莫要辜负了那些在泥里挣扎的父老乡亲。
他把那枚碎石收进怀里，转身走回讲堂，脚步沉实，仿佛一步一个印，正一步步走向那即将到来的风雷。他知道，往后的日子，不再只是读书与争论那么简单了；国家到了要紧关头，读书人，也该挺起胸膛，站到前头去了。
有诗为证：
黔山负笈历三京，法苑琼林待曙明。
洛浦风云藏虎啸，燕台霜雪听龙鸣。
时艰正合书生愤，学邃何妨壮士行。
莫道青衫无所用，此身终为庶黎争。
欲知后事如何，且听下回分解。