念人：孤独的花园（散文）

王之之

      在广州郊外，有一幢两层小楼，门前是一个大花园。小楼东边有一条流入珠江的小溪；西边是一片树林，每当夜幕降临，树林里的小鸟就发出“吱吱”叫声，伴随着小溪的涓涓细流汇成一首十分美妙的乐曲，令人醉入梦乡。

      小楼是我租住的地方。我住在二楼，窗户面向小溪。一楼大厅中装着空调，安放着一张楠木大沙发，中间配着一套高档楠木茶几，与一台五十多英寸电视机，右侧竖立着一个金色机械钟，厅中间高挂着一盏高级装饰吊灯。从大厅设置来看，排场显得十分阔气豪华，每一件家具都像在诉说着往日家景的荣耀，与今日的萧条。

      每天早上六点钟，我就听到厨房里响起一阵阵咳嗽声，紧接着又传来弄碗敲蛋声，这是张大爷自己为自己做早餐。傍晚，当我下班回来时，总是发现张大爷坐在大厅沙发上，低头不语，拿着一支针筒往自己身体中注射一种胰岛素。

      我早出晚归，很少过问张大爷个人生活。可是，在我的心里总觉得有点怪怪的，他经常一个人孤孤独独在花园中走动，从不见与邻居朋友交谈，也不见露过笑容，脸孔上像被一个生锈的锁头紧紧地锁住似的。

      一次，我下班较早，发现张大爷在花园中连续咳嗽了几声，我便走上前去扶着他到花亭中坐下来，与他闲聊几句。

      “大爷，如果咳嗽厉害的话，我陪你到医院治疗。”

      张大爷看到我如此关心，于是，他摇了摇头叹了一声说：“这是旧病老症了…”

      我顺嘴问：“大爷，您年龄这么大了，身边为何不见一位亲人呢？”

      张大爷用哀叹口气说出家庭概况——

      原来，张大爷出生于四川偏僻山村，老伴早年患病去世，一人守身养育一子。那年，儿子乘改革开放之机走私，一夜暴富，摇身一变，成为大老板，是少数人先富起来的典型。不久，他弃下自己的父亲，带着老婆孩子远走国外。尽管留下这间小楼和花园，让年迈的父亲一人守候。这样，张大爷成为花园的主人。可是，他走后的花园，花枯木萎，无人来往，变成了孤独之园。

      父承子业，打破了传统习俗。张大爷从山村到城市，犹如来到一个五彩缤纷崭新世界。他除走在大街上看到高楼大厦不刷卡外，坐地铁、狂超市、看病、看电影……都要一一刷卡或者网上预约。这一切，他是一无所能，一无所知。尽管儿子走时，留下一笔钱，可是，有钱有什么用？连上菜市场买把菜都要靠微信支付，处处都遇到苦不堪言的尴尬事。在现代科技化进程面前，犹如一位瞎子摸象之人。在他的口中，不仅一次又一次重复着这些尴尬事，而且常常听到他自言自语说：“有钱有什么用？”像一位痴呆人在说梦话。

      逢年过节，家家户户宰鸡拜祖，子孙贴对联，院子里鞭炮声声，喜庆团圆。他想起子孙，多么盼望自己子孙在身边张贴对联，在花园里放鞭炮。可是，子孙音讯全无，眼前的一切，并不像他所愿。此时，他只能孤独一人坐在大厅沙发上，凝望着那部满是灰尘的电话机发呆，眼睛含着泪水，一边在腹部打胰岛素，一边无休止地重复着自己所说过的那句话：“有钱有什么用？”

      此刻，在张大爷心里，人生最渴求的是亲情，而不是钱；金钱只能征服道德，征服不了孤独。

王之之

以拟人手法，把花园人格化，描述张大爷失去精神支柱后，渐渐走向衰落的现实。

王之之

从大厅设置来看，排场显得十分阔气豪华，每一件家具都像在诉说着往日家景的荣耀，与今日的萧条。

高穴坡人

此时，他只能孤独一人坐在大厅沙发上，凝望着那部满是灰尘的电话机发呆，眼睛含着泪水，一边在腹部打胰岛素，一边无休止地重复着自己所说过的那句话：“有钱有什么用？”

王之之

作品抓住现实生活中张大爷的孤独寂寞问题，勾勒出老人孤独寂寞的凄凉世界，反映出现社会中老人共同存在的问题，呼吁全社会都要关注老人的生存情况。