诗曰：
茅舍寒窗一稚童，晨昏赤足走泥中。
忍看纤背勒痕紫，愁听佃农叹气穷。
乡野频传新说至，黉门暗染少年瞳。
他年若遂凌云志，誓引春潮醒万峰。
话说赤水县城东城一隅，有东城小学堂，离码头不远，校舍简陋，几间穿斗木房，院坝用碎石铺就。这学堂虽不起眼，却是赤水河畔许多贫寒子弟读书识字的地方。每逢放学，孩子们三三两两散出校门，打闹着，跑过碎石院坝，隐入街巷。其中一个瘦小少年，总比旁人走得慢些，常在门口的石阶上站上一会儿，望向河对岸，望向码头的方向。那少年，便是梁业广。
东城小学堂的院坝不大，两棵老榕树撑开浓荫，树下摆着几块青石，权作课外的坐处。
课堂上，先生们教国文、算学，也教些地理常识。
梁业广坐在靠窗的位子上，一笔一画地写字，常把先生讲的每一个字都记在心里。他识字晚，写字慢，可比谁都用工。别家的孩子下了课，追着闹着满院子跑，他却多半一个人捧着课本，靠在榕树下，把白天学的字，一遍一遍地默写。
有个顽皮的同窗，见他这样，常笑话他：“业广，你念那书做什么？又不当饭吃。我看你啊，天生是种田拉船的命。”
梁业广也不恼，只笑笑：“多识几个字，总没坏处。没准哪天，就派上用场了。”
那同窗撇撇嘴，跑开了，他依旧低头写字。
梁业广时年十一岁，家在川南九支，隔着赤水河与赤水相望。他出身贫寒，父亲早逝，母亲拉扯着他兄妹艰难度日，家中几亩薄田，收成看天，歉年连饭都吃不饱。为着让他识几个字，母亲咬牙，把他送到赤水东城小学堂，寄居在县城一户远房亲戚家里。那一户人家也是穷苦人，赁着半间屋子，梁业广白日上学，回来帮着挑水、劈柴、扫院子，算是抵了伙食。他一身衣衫，补丁摞着补丁，却总洗得干干净净；一双赤脚，常年踏在泥土与石板上，脚板磨出一层厚茧。
这一日放学，梁业广照旧在校门石阶上站了片刻。暮色里，码头上泊着一长溜盐船，背盐的汉子们肩头压着盐包，一个接一个，踏着石阶往上走。他望着那些弯成弓形的脊背，心里说不出的发酸。他见过太多这样的人了。九支场上的佃农，赤水河边的纤夫，码头的背老二，一年到头，流着血汗，换不来几顿饱饭。
同窗路过，唤他：“业广，还不走？你亲戚家等着你挑水呢。”
“就走。”梁业广应了一声，眼睛却还望着码头。
他沿着河岸慢慢往回走，晚风拂面，带着水汽。岸边，几个纤夫正蹲在石滩上歇脚，抽着旱烟，有一搭没一搭地说话。
一个瘦骨嶙峋的老纤夫，解下缠在肩上的麻绳，露出深深勒痕的皮肉，叹了口气：“这一趟，从合江拉上来，脚板都磨出血了。船老板只肯给几个钱，厘卡又要抽一道，落到手里，剩不下几个铜板。这日子，真不知还有个盼头没有。”
旁边一个年轻些的船工闷声道：“老哥，你别说了。说多了，心里更堵。咱们这些人，生下来就是给人家拉船的命，认了吧。”
“认？”老纤夫苦笑，“怎么认？屋里还有张口等着吃饭的娃。不认，又能咋样？凭咱们这几条光杆，还能把这条河上的厘卡掀了不成？”
梁业广蹲在离他们不远处的河滩上，装作玩石子，耳朵却一字不落地听着。
这时节，正是赶场的日子，河滩上、码头边，人来人往，喧喧嚷嚷。卖山货的挑着竹篓，卖布的把布匹摊在石头上，卖盐的把盐包码得整整齐齐，还有卖豆花、卖米粑的小贩，扯着嗓子吆喝。
梁业广的目光掠过这些熙攘的人群，看见一个老农蹲在墙角，数着手里几枚铜板，眉头拧成了疙瘩，大概是嫌盐太贵、粮价太低。他又看见一个妇人，抱着娃儿，在布摊前看了又看，终究还是叹了口气，转身走了。
他心头微微一沉：这赶场的热闹底下，藏着的是家家户户，一分一文都盘算着的紧巴日子。他忽然想，若有一天，这世道能变好，这些苦人赶场时，眉头或许就能舒展一些。
这些话，梁业广听得太多了。他想起送他来读书那日，母亲背着包袱，送他过河，一路走，一路叮嘱：“业广，你爹去得早，娘不识字，也帮不了你什么。只盼你进了学堂，多认几个字，将来不至于像娘一样，一辈子睁眼瞎，受尽人家的气。念书要紧，可也要记着，咱们是穷苦人家出身，莫要忘了本。”
过河时，船资要几个铜板，母亲掏了半天，数了又数，才凑齐。那一幕，深深印在他心里。他母亲常说，穷人的日子，是熬出来的，熬过一天是一天。可他心里总有个说不清的疙瘩：凭什么，有人坐拥万贯家财，有人拼死劳作，却连口饱饭都难？这世道，难道当真改不得吗？
回到亲戚家，梁业广放下书包，便去井边挑水。一桶一桶，把缸里灌满，又劈了一堆柴。亲戚家的婶子做好了饭，招呼他坐下。饭桌上，照例是糙米掺着苞谷面，就着一碗咸菜。
婶子见他吃得快，怜惜地说：“业广，慢些吃。念书费脑子，多吃些，长身体。”
“婶子，我吃饱了。”梁业广放下碗，又去帮婶子收拾。
婶子家的日子，也不宽裕。叔父在外跑短工，婶子在家接些缝补、浆洗的活计，贴补家用。
梁业广虽寄居在此，却从不白吃白住，抢着干活。天没亮，他便起来帮婶子生火、烧水；放学回来，挑水劈柴，样样都做。
婶子常夸他懂事，又说：“你娘把你送来读书，是真疼你。你可得争气，读出个名堂来，也不枉她一片苦心。”
梁业广听了，只是点头，心里却把这话，记得牢牢的。有时候，婶子家也有剩的米汤，特意给他留着，说是念书的人，要多补补。
梁业广舍不得喝，总想留着，让婶子家的孩子喝，可架不住婶子硬塞给他，他便小口小口地喝了，心里又暖又酸。
吃过饭，天色全暗下来。梁业广坐在屋门口的小凳上，借着屋檐下那盏昏黄的油灯，翻出课本，一笔一画地写字。他识字晚，底子薄，读书格外用力。先生教过的字，他一个个都记在心上，夜里写，白天背，生怕辜负了母亲送他读书的一片心。写到一半，他抬起头，望着夜空里稀疏的星子，想着九支那边的母亲，想着妹妹，想着那些在河边拉船的人。他暗暗发誓：要是有朝一日，真能读出个名堂来，定要替这些苦人，争一条活路。
油灯里的灯芯烧得久了，结出一粒灯花，火苗跳了跳。
梁业广拿针挑了挑灯花，又继续写。他把白天学的新字，一个个写在纸上，写满了，又翻过背面，接着写。纸是亲戚家攒下的旧纸，正面写过账，背面还空着。他舍不得浪费，总把边边角角都写满。写到夜深，婶子催他睡，他才收了笔墨，把纸小心叠好。临睡前，他躺在硬板床上，又默背了一遍白天的课文，直到眼皮打架，才沉沉睡去。梦里，他仿佛又回到赤水河边，看见那些背盐的汉子，正挺直了腰板，朝着一个从未见过的、敞亮的方向，一步一步地走。
东城小学堂的先生，姓赵，是个温和的中年人，教国文，也讲时事。这一日，赵先生讲到近年山外的事，说省里、京里都在闹什么新学，讲平等、讲民权，讲百姓也有做主的道理。他讲得并不深，可梁业广听得入了神。
“先生，您说的平等，是啥意思？”梁业广举手问，“是不是说，咱们这些穷人，也能不受那些老爷们的气了？”
赵先生看着这个衣衫破旧、却目光炯炯的农家少年，心里一动，点了点头：“正是这个理。天下的人，都该一样地活，一样地做人。富贵也好，贫贱也罢，人格上，应当平等。如今山外许多读书人，正在为这个奔走呼号。只是这话传到咱们这深山里头，还少有人晓得。”
“那，穷人也能读书，也能做人上人吗？”又一个学生问。
赵先生笑道：“读书是人人该有的。只要肯学，穷人也能识文断字，也能明白天下的道理。业广，你念书刻苦，就是好样子。记住，识了字，懂了理，才有替自己、替别人说话的底气。”
下课后，梁业广独自留在院里，把赵先生的话在心里反复琢磨。他又想起码头的纤夫、九支的佃农，想起那些被苛捐压弯了腰的人。他隐隐觉得，赵先生讲的这些道理，就像一条河，从很远很远的地方流过来，而他自己，正站在河边，想蹚过去，却还不知道水有多深。他蹲在榕树底下，捡起一根树枝，在泥地上歪歪扭扭地写下一个字：民。他望着这个字，忽然觉得，这个字，沉甸甸的，压得人心里发慌，却又像藏着一股说不清的力量。
正出神间，赵先生收拾完教案，走出讲堂，见他还蹲在树下，便走过来看。见他在地上写了个“民”字，赵先生微微颔首，蹲下身，捡起另一根树枝，在“民”字旁边又添了几个字：“民为邦本，本固邦宁。”
他指着这几个字，缓缓对梁业广说：“这是古书上的话。说的是，百姓是国家的根本，根本稳固了，国家才能安宁。你心里惦记着受苦的百姓，这是好事。读书识字，不只是为自己，更是为了能替他们说句话，替他们想想办法。”
梁业广抬起头，望着赵先生，郑重地点了点头。他忽然觉得，自己心里那个模模糊糊的念头，仿佛更亮了一些。
这话，像一粒火星，落在梁业广心头。他放学后，独自坐在河滩上，把赵先生的话在心里翻来覆去地琢磨。他想起码头的老纤夫，想起九支的佃农，想起母亲灯下补衣裳的背影。他忽然隐隐觉得，这世道，也许真的能变；而变，得从有人识字、懂理、敢说话开始。
此后，梁业广读书更用功了。课余，他依旧常到码头、乡野走动，看人间疾苦，也听人间消息。他渐渐晓得，这赤水河两岸，不止有背盐的汉子、拉船的纤夫，还有兵工厂里的工人，有烧窑、造纸、种田的各色苦人。他不光看，还听，还问，把听见的见闻，一样一样记在心里。
那一回，他跟着一个亲戚，到赤水兵工厂的外围看了一趟。那厂子立在河湾边上，烟囱冒着黑烟，厂房里传出叮叮当当的铁器敲打声。工人们从厂里出来时，一个个灰头土脸，衣衫油渍斑斑，脸上带着一天的疲惫。梁业广立在道边，听两个下工的工人说话。
一个年轻的工人，抹着脸上的灰，低声抱怨：“一天干十几个时辰，工钱还压着不发，老板却换了新的大宅子。这日子，真是拿命换钱，还换不来几个钱。”
另一个年长些的工人叹了口气：“小声些，让工头听见，又要克扣你工钱。咱们这些人，胳膊拧不过大腿，忍一忍吧。”
梁业广站在一旁，装作等船，把这些话都听进了心里。他暗暗记下：这河湾里的兵工厂，也是许多苦人卖力气、熬日子的地方。他也记下，这些人心里憋着苦，只缺一个敢替他们出头的人，一个能让他们拧成一股绳的道理。他想起赵先生讲的那些话，忽然觉得，这世道里，处处都有受苦的人，也处处都埋着要变的心思，只差那一点火星。
这一日，梁业广在县城街头，恰巧遇见段家大院的段泽杭。二人年岁相仿，又都与谢绍敏相熟，早已认得。泽杭因学堂占屋之事，正在街边歇脚，见业广走来，招呼道：“业广，听说你读书越发用功了，赵先生常夸你。”
梁业广笑了笑，有些腼腆：“泽杭兄，我底子薄，只好多用些功。先生讲的那些道理，我听着有劲，想多懂一些。可这山里头，识字的少，能讲理的人更少。我想多听多看，可总觉得，像隔着一层什么东西，摸不着。”
段泽杭点了点头，从怀里掏出一卷手抄的纸：“这是我摘抄的一些新学文章，还有灵溪兄从上海捎来的信里讲的一些事。你要是有兴趣，可以拿去看。只是莫要张扬，如今这山里头，讲新学，有人欢喜，也有人忌惮。”
梁业广双手接过，郑重收好：“多谢泽杭兄。我识字不多，可我会一句一句地看，一句一句地琢磨。看不懂的，再请教你。”
“咱们一起琢磨。”段泽杭拍了拍他的肩，“山里头的人，要是都能多懂些道理，这世道，就不愁不变了。”
梁业广得了那卷手抄，如获至宝。夜里，他借着油灯，一字一句地读。有些字不认识，他便揣摩着上下文，实在不懂的，就记下来，次日去问赵先生，或是寻泽杭请教。他读得慢，却读得极认真，那些关于平等、关于民众的道理，一点点在他心里生根。
那卷手抄纸页泛黄，墨迹深浅不一，是泽杭一笔一笔誊抄的。有的篇章讲天下大势，有的讲西洋各国怎样看待百姓，还有几段，是灵溪兄从上海捎来的信里摘下的见闻。梁业广捧着它，像捧着一件稀世的珍宝，读了一遍又一遍，把那些生僻的字，一个个用树枝在泥地上、在桌板上反复写熟。
有一回，他读到一个词，不懂，次日一早便去寻泽杭。泽杭正在院子里晨读，见他来了，放下书，耐着性子给他讲解，又举了码头上背盐、乡里交租的例子，把那个道理掰开揉碎地讲。
梁业广听得眼睛发亮，末了躬身道谢：“泽杭兄，多亏你。我识字少，可我会一句一句啃，总有一天，能把这些道理都弄明白。”
泽杭望着他，认真地说：“业广，你这样的用功，正合了那句话——民智开，则国事兴。山里头，缺的就是你这样的人。”
那一年夏汛，赤水河暴涨，洪水漫上河岸，冲毁了几处田埂、茅舍。梁业广随亲戚家的孩子，到河岸帮着抢险。 洪水退后，遍地狼藉，几户人家的屋子塌了，粮食被水冲走，一家人蹲在河滩上，望着滔滔河水，欲哭无泪。
梁业广帮着搬了几块石头，又帮一户人家从淤泥里挖出几件衣裳。那家的主妇，抱着从泥里捞出来的一把湿漉漉的稻谷，哭得说不出话。那点稻谷，是她家大半年的指望，如今全泡了汤。
她一边哭，一边絮絮叨叨：“这日子，老天爷不给人活路，官府也不给人活路。田淹了，捐税可一样不少，这往后的日子，可怎么过啊！”
梁业广听了，心里像压了一块大石。他蹲在那妇人身边，帮她把稻谷摊开晾晒，笨拙地安慰：“婶子，别急，天无绝人之路。人还在，就有盼头。”
可他自己心里也清楚，这话说得轻飘飘的。
洪水过后，官府只来看了两眼，说了几句抚恤的空话，便再无人过问。受灾的人家，只好各自想办法，有的去投亲，有的沿河去寻些零工。
梁业广望着那几户受灾的人家，想着他们往后的日子，忽然明白，这世道里，穷人的苦，是天灾，更是人祸；而那些拿枪拿权的，并不真的把这方百姓放在心上。
这一夜，他躺在硬板床上，翻来覆去睡不着。他想起赵先生讲的平等，想起泽杭给他的那卷手抄，想起白日里洪水冲垮的人家。他在黑暗中睁着眼，越想越远，心里那个念头，也越来越清晰：这世道，非要改一改不可。可他一个农家少年，一没枪，二没势，三没多少学问，又能做些什么呢？他一时想不出答案，却在心里埋下了一个决心：无论如何，要先多读书，多懂理，多明白这世道是怎么回事。等自己懂了，再一步一步，去唤醒更多的人。
此后两年，梁业广一边读书，一边走乡串户。他走过九支、先市、尧坝、车辋，看过河湾里的渡口，看过山坡上的梯田，看过场镇上赶集的喧闹，也看过灾年里荒芜的田土。他每到一处，都留心听老百姓说话：听他们诉苦，也听他们想什么、盼什么。他把这些，都记在心里，像记下一本无字的账。
那年秋收，他回了一趟九支，帮母亲收谷子。田里的稻子被虫蛀了大半，收成不足往年的一半。母亲蹲在田埂上，一粒一粒地捡着散落的稻穗，嘴里念叨：“种一年田，交租子、交捐，落不下几个钱。这日子，一年难似一年。” 梁业广望着母亲佝偻的背，心里发酸。他又去看望妹妹，妹妹在屋里纳鞋底，见他回来，欢喜地叫他哥哥，又怯怯地说，隔壁的女娃子都定了人家，娘也说起过，是不是该把她许出去了。
梁业广一听，心里一沉，他拉住妹妹的手，说：“莫急，你还小，该多识几个字。”
他心里暗暗打定主意，等自己读了书、有了出息，定要让妹妹也进学堂，不再受这种苦。那一夜，他躺在九支老屋的床上，听着屋外虫鸣，久久难眠。他想起赵先生讲的平等，想起那些受苦的人，忽然生出一个念头：这世道要变，得先让这些苦人，多懂一些道理，多有一分做主的心气。而他自己，就要做那个点灯、传话的人。
他也在渐渐长大，个子蹿高，眉眼也显出几分坚毅。他依旧赤着脚，穿着粗布短衫，可那双眼睛里，已经不只是懵懂与心酸，更多了一层思索与决意。赵先生看他日渐沉稳，私下赞他：“业广这孩子，心系苍生，又肯下功夫，将来不是池中之物。”
有一回，梁业广路过河嘴茶馆，听见里面有人低声议论什么新学。他放慢脚步，立在茶馆外的墙根下，静静地听。
说话的是个外来的船客，讲山外有读书人主张，要破除迷信，要兴办新学，要让女子也能读书，还要推翻那些压在百姓头上的苛捐杂税。
梁业广听得入了神，心里怦怦直跳。这些词，他在赵先生那里、在泽杭的手抄里，都隐隐约约见过，可从一个外乡船客嘴里说出来，又添了几分鲜活。他正想再听下去，茶馆里的一个本地乡绅却打断了那船客，说这些是邪说，要不得。
梁业广心头一紧，立在墙外，半晌没有动。他忽然明白，这世道里，新道理每往前传一步，都要顶住旧势力的拦阻。可他也在心里暗想：拦得住嘴，拦不住人心。那些道理，只要有人听过、记住了，就像赤水河的水，总会找到路，往前流。
他回到亲戚家，晚饭时，婶子见他心事重重，问他怎么了。他不便直说，只说是想起河上的纤夫，心里不好受。婶子叹道：“那些拉船的，是苦命人。可咱们又能怎样呢？只求老天爷开眼，让这日子，慢慢好起来吧。”梁业广默默扒着饭，没有吭声。他心里却想：老天爷不会自己开眼，这日子，得靠人去改。而他，总想做那个去改的人。
梁业广却时常想起谢绍敏。他听说灵溪兄在上海、在京里，读着大书，见着大世面，想着救国的法子。他虽在深山，可心里也想着，总有一天，要像灵溪兄那样，走出去，看看外面的天地，学一学救时济世的真学问。他更记得灵溪兄临走时说的话：山乡的疾苦，便是世道的病根；他所见所闻，亦是学问。
有一回，谢绍敏托盐船捎回一封短札，转到了梁业广手里。信里，灵溪兄问起赤水河两岸的光景，问起百姓的日子可有起色，末尾又叮嘱他，莫要因贫寒自轻，农家子弟，更懂得人间疾苦，这份见识，是学堂里念不出来的。梁业广捧着信，读了一遍又一遍，心头滚烫。他把信纸小心折好，压在枕下，夜里睡不着，便取出来，借着月光，再看几眼。他提起笔，想回信，却一时不知从何写起——他识字不多，怕写错字，惹灵溪兄笑话。踌躇许久，他终究还是歪歪扭扭地写下几行，托人捎了去。信里说，他记着灵溪兄的话，在山乡多听多看，只是心头那个疑问——世道如何能变好——还压着，盼着有一日，能与灵溪兄当面讨教。这封信，他写得很短，却字字都是真心。
这一年春，梁业广在东城小学的学业将满。几年的光阴，一晃而过。他从那个蹲在河滩上听纤夫说话的孩子，长成了一个眼神坚定、身形挺拔的少年。他依旧穿着粗布短衫，可怀里那卷手抄，已经被他翻得毛了边，几个生僻的字，也早在他的心里扎了根。
他常常立在赤水河畔，望着滔滔河水，想着山外的世界，想着那些等着他去探寻的道理。
临行前几日，他特地到段家大院，向段泽杭辞行。泽杭正在院中读报，见他来了，放下手中的报纸，招呼他坐下。
“业广，听说你要去川南师范了？”泽杭问。
“嗯，母亲托人捎来话，说那里读的书更全，先生也更多。”梁业广说，“我想去闯一闯。只是心里头，又有些没底——我怕自己底子薄，跟不上。”
“你底子虽薄，心却最诚。”泽杭望着他，认真道，“读书，贵在用心。你这样的人，到了那样的学堂，只会越读越通透。只是出门在外，莫要忘了这赤水河，忘了这里受苦的百姓。咱们读书，不是为了自家富贵，是为了将来，能替这些人，谋一条好日子。”
梁业广郑重颔首：“我记下了。无论走到哪里，我都不会忘了自己是赤水河畔的人，不会忘了那些拉船、背盐、种田的苦人。”他顿了顿，又笑道，“泽杭兄，你在县城，也多保重。若灵溪兄再有信来，替我带个话，就说业广记着他的嘱咐，不会辜负。”
二人又闲谈半晌，梁业广才辞别离去。走出段家大院时，他回头望了一眼这座衰败却书香未绝的旧院，心里默默想着：这片土地，山高水长，人穷志却不短。总有一天，会有人，把这里的一潭死水，搅活过来。
而东城小学堂那边的女学舍里，一个年纪尚小的女娃，正在听先生讲什么女子也能读书明理的话。她睁着一双清亮亮的眼睛，把这话记在了心里。她还不知道，自己日后会叫什么名字，会走上怎样一条惊涛骇浪的路。她只是在那年春日里，隔着半条街，隐约听见有人在河滩上，说起要替天下受苦人讨个公道的话。那声音很轻，却像一粒种子，落进了她心里，与她心底那颗懵懂的种子，遥遥呼应。
他立在赤水河畔，望着滔滔东流的河水。
春水初涨，河面宽阔，浪头一个接一个，涌向远方。
他忽然觉得，自己正站在一个岔路口，前路未知，却仿佛有光。他伸手，摸了摸怀里那卷段泽杭送他的、已经翻得卷了边的手抄纸页，又摸了摸衣襟里母亲临别时塞给他的一枚小银角，心里默念：这世道，是要变的。而我，总要为它的变化，尽一分力。
河风拂过，吹动他粗布衣角。赤水河依旧昼夜奔流，像一条说不完的史诗，正等着这个农家少年，去写下属于他的那一笔。
而他不知道，就在对岸的九支、合江，在那川南师范的学堂里，正有几位先生，等着他这个满身泥土气、却怀着一颗滚烫心的少年，去叩响一扇通往更广阔天地的门。他也更不知道，这一去，他将遇见恽代英、萧楚女这样的师长，会在他们的引导下，走上一条真正为民请命的路。
此刻，他只知道，脚下的路，就在眼前；而河里的涛声，正一声接一声，像是在催他，上路吧。他把手抄揣进怀里，迎着春日的风，朝着渡口，大步走去。
有诗为证：
赤水洪涛贯古今，人间疾苦总关心。
寒窗灯下吞新论，草径泥中听怨吟。
一介童生藏远志，千重山壑蓄春阴。
他年若遂凌云志，誓引春潮醒万峰。
欲知后事如何，且听下回分解。
发表于 
微信
收藏
