窝藏地主的管家 第三章平头报案2

下乡青年

      三治饭店只有三间房子，最西面的一间是厨房，东面两间撤掉了壁子就算是正厅，老式门框两边木制的门柱还兀自在那里站着，门已经撤走了。有五张不知有多少年历史的正方形桌子，每张桌子旁边有四个长条凳子与桌边平行放在地上，像四个忠实的卫士。在东边的桌子上，面向墙坐着一个身穿褪了色的蓝色上衣的人，低着头旁若无人地往嘴里送细长的面条。他的背影对着正厅，进到饭店里的人只能看到他蓝色的后背和灰白的后脑勺。
      平头和愣柱子还站在饭店对面的柳荫下，眼盯盯地看着老林和小程走过来。他们俩如释重负地喘了一口粗气。感觉像是在这里站了一个世纪了。二人站在路边的树荫下，装作若无其事的样子，细心人可以看出，他们的心思是在饭店里面。
      以当时人们的收入，无论是工人还是农民，果腹尚且不够，更吃不起饭店。只有匆匆赶路的人饿着肚皮，又适逢吃饭时间或是过了吃饭时间，才在饭店里点一碗饭和一碗汤果腹。老林和小程来到店里是个新鲜事儿，四十多岁的店员热情地招呼着。警察是拿工资的，和当地的农民相比，这是富翁进了饭店。贵客临门，不能怠慢：
      “最高指示：为人民服务。二位，这么早来店里有事呀？”店员满脸堆笑，欢迎老林和小程。
      “没事儿，我和小程早晨都没吃饭，肚子饿着呢。”老林说着，眼睛瞟着那个栽在蓝色后背上面灰白的后脑勺。
      小程已经转过了一个角度看到了那人花白的胡子了，蓝色的衣服上有几处是缝上补丁的。那人面前有三个空碗，还在吃一个二号碗里的面条。如此年纪，一顿能吃四碗面条，是几天没吃饭了吧？
      “二位吃点什么？”店员热情地问，依然满脸堆笑。
      “一人两碗面条吧。”老林继续扫视着蓝色的后背，有口无心地答道，这时候，几碗面条无所谓。
      “林叔，”小程面露难色，“我吃不了那么多，就一碗吧。”他早晨刚喝过稀粥，还没消化完呢。
      “啊哈，年青人过了门坎吃一碗嘛，怎么两碗面条都吃不下，那可是软食？好，就一人来一碗吧。”看看蓝色后背面前的桌子上，只有吃完的空碗、一罐头瓶筷子、一瓶醋和一瓶酱油。老林说，“来一小碟葱花，先上来。”
      饭店里买饭的程序是：先交了钱，买了饭票和菜票，之后，才能凭票打饭、打菜。因为来人是民警，又是极少光顾的贵客，所以店员打破程序，先做面条，饭后再收钱。
      店员喜上眉梢，吹着口哨，到厨房准备去了。
      老林蹒跚两步来到蓝色后背左边，在同一张桌子上，和这个白头发的老人成直角方位的凳子上坐了下来，正脸看了一眼吃饭人的面部。这一看，让老林极力地掩饰着激烈的内心起伏。
      这是一个老者，白色的头发散漫地向后脑勺背过去，眉毛全白了，像挂了一层雾凇。最吸引眼球的还是他那别具一格的白色大胡子。那胡子从脸部、耳锤的下方直泻下来，像一缕瀑布直泻到胸前，弯弯曲曲的就像是瀑布撞击岩石所溅起的水雾；在这个领袖不留――或者是没有――胡子的时代，你看到如此和领袖风格大相径庭的飘逸的胡子，不能不为之震惊！这也是平头报警的一个原因。老者突显智慧的前额，干燥得发白，白得像他的胡子一样。他的两只眼睛放射出淡淡地审视世界的忧郁而干枯的光，两眼深处似乎有一个莫测高深的不为人知的世界，就像他的年龄一样不可揣度。有些拉长了的脸型，和前额一样的惨白。可能他的血液就是白色的，不然他脸何以白到了脖子。褪了色的蓝色人民服――就是领子立起来，再挽起来的――有四个兜挖在衣服里面的那种通常的上衣――稍显宽松地套在他肩部骨骼分明的上身，袖口挽起一层，边上有磨破的痕迹。衣服的颜色几乎是均匀的褪去。夏季是个穿短袖衣服的季节，或许老年人在夏季里穿不得短袖衣服，也未可知。他的两只手干瘪而枯燥，像是用刷洗白色球鞋的增白皂，给增白了，白得能让你能看到手上凸起发黑的血管。那发黑的血管把干瘪的手分成像鸡爪形的若干块，但却不粗糙。他的手指肚上，连一丁点儿因劳动而磨厚的痕迹都没有，指甲修剪得干干净净。这双手好像连蚊子都拿不起来，这绝不是一双干活人的手！他的身上有淡淡的中草药味儿。
      “这双手从来就没有参加过劳动，是一双闲手。”老林在想。这周围的居民，即便是八、九十岁的老者，只要能运动，都或多或少地参加一些相应的劳动――居民们几乎都有自己的菜地。他们的手总会因为劳动而留下各种各样的痕迹。眼前这双手保护得如此完美无缺，实属罕见。
      那褪了色的蓝色裤子和上衣一样，颜色褪得相当的均匀，不像通常人的裤子，即使是要褪色，也是先在膝盖处和屁股处――当然目前还看不到屁股――首先褪色的。那裤子的颜色就像是洗掉了色，全没有阳光照射褪色的可能。一条裤子的裤管，还粘上了许多的灰黑色的泥。那些泥像是擦过了，但是，没有完全擦掉，这让老林的大脑增加了许多问号。
      老林表面上像是漫无目标，实际是在认真地端详吃饭的速度已经慢下来的白胡子。这时店员端来了一小碟葱花。老林示意了店员，于是小碟放在了白胡子和老林之间的等距离处。老林满脸堆笑谢了店员，拿起桌子上的酱油瓶子，往小碟里加了少许的酱油，对老者说：
      “老人家，吃点葱花吧，这个店里的面条味道很淡。”究竟这店里的面条味道淡，还是不淡，老林也说不好。这时老林可以和白胡子正眼对视了。
      “还好，这－家－馆－子不错。”白胡子咽下嘴里的面条，镶嵌在没有血色脸上的眼球一轮，扫了侦察员一眼，措词缓慢，说话的声音有些气短，连苍蝇也怕惊飞了。他的口音很特别，不像是一个地方的口音，有些杂。这表明，白胡子应该是闯过江湖的人，一时从口音上也辨别不出是那里的人。
白胡子并不动那小碟葱花，慢条斯理地自顾吃，表现出高贵而典雅的气质。能看出来，他这种气质是由来已久的习惯，只不过此刻的表现有些故意遮掩而已。白胡子不是个通常的做工人，也不是一个农民。“那么，他究竟是什么人呢？”老林看着白胡子的举动，在想。
      刚才白胡子的眼神扫过老林的一霎那，一种惊恐、猜忌、疑惑、伴随着胆怯充实在因年老而浑浊的目光里。老侦察员感觉到有一种刻意防范的警觉，深藏在白胡子里面。他对眼前的白胡子更加有了兴趣，就像猎人遇到了狡猾的猎物，而且一定要猎获一样。
      小程坐在另一张桌子旁，张望着周围，不时注意着灰白的后脑勺。
      “老人家，贵姓呀？”见白胡子并不动那碟葱花，老侦察员和蔼可亲，试探着询问。
      “贱姓……张。”姓氏前面拉长了一点音节，和着他慢慢地夹起一小撮面条，这拉长的声音，倒显得有些和拍的自然。
      贱姓，这可是解放前时髦的文化人对自己姓氏的谦称，联系到刚才说的“馆子”，也是旧社会的说法，现在的人不都是叫饭店吗？看来平头是有所发现，老侦察员应该另眼看待平头，还是真有点阶级斗争的觉悟呢。
      “张老，吃面条是要拌一点葱花，味道会很不错。” 老侦察员内心装下了“贱姓”和“馆子”，继续问道：“家住哪里呀？”
      白胡子快要吃完碗里三分之二的面条了，胡子随着嘴巴上下运动，像一团白麻一颤一颤：
      “隔山……隔山－的－三治区，李沟屯。”瀑布一颤一颤地说出了住址。
      三治行区――三治人民公社解放前的旧称；李沟屯――李沟大队解放前的旧称。平头的分析一点儿也没错，平头的形象在老侦察员的心目中，立刻高大起来，平平的头顶快要冒出了尖儿来。
      “人－老了，不－中－用了，如果再远一点，恐－怕－就找不－到－家了。”白胡子开出新的话茬，意在转移话题。
      小程坐在那里，觉得白胡子的回话是古怪，怪在什么地方，他也搞不清楚。
      “老人家，准备到哪里去呀？”
      “没什么－目－标，随便－走走－而－已。”白胡子敷衍道，碗里的面条开始见底。
      “而已”？这是读书人的用词，一个土生土长的农民是不会用这个词的，说明这是个有知识的人。而在这个年龄上，有知识的人，还能是穷苦人家的人吗？白胡子――有戏！
“    老人家的饭量很好嘛。”老林纳闷儿：他的饭量怎么这么大？看着老者将最后一根面条吃进嘴里，起身要走的架式，老侦察员赞许地说。职业的习惯使老林话锋一转，突然问：“当过兵吗？”
    “兵？”老者一怔，白胡子抖了一抖，站直了身子，“你说中央军？噢，不！解放军？噢，没有。”已经感觉自己的话不妥，白胡子枯燥的眼睛莫名其妙地躲闪着。这是一只已经露出尾巴尖儿的狐狸，在躲闪猎人那犀利的目光，企图躲过猎人的捕杀。
    “老林，小程，你们的面条来――了。”店员的话颇有风格，“来”字向上使劲地扬了起来。徒手端着两碗面条，放在老林的面前。仔细地看了一眼白胡子，一开始对白胡子就有兴趣。
      外面树荫下的两个人，清楚地看到店员端来了两碗面条，他们的眼睛绝不离开桌子上的面条。就像是蹲坑等了许久，目标终于出现一样的有成就感。
    “小程，来，请这位老者到我们的办公室里坐一坐。”老林觉得时机已经成熟，需要到派出所和这个疑窦丛生的白胡子，好好地聊一聊了。
    “请吧！”小程应声过来，对白胡子客客气气地说，手指向门外。
      见有人想带他走，白胡子心里有些急，说：“你们－是－什－么人，要－带我－到－哪里－去？”他的话轻得像鹅毛在飘。“你们－有－资格－吗？”干枯的眼睛直逼着老林。
    “民警！”小程将证件一亮，说。
    “警察－凭－什么无故－带人？”白胡子的眼睛轮了一下。
    “例行公务，聊聊而已。”老林说。
      白胡子还没挪地儿就一屁股坐在凳子上，暗淡的眼神像狐狸一样狡狤，但却掩饰不住绝望中的颓唐。他不再辩解，起身迈着沉重的步子，在两个警察中间走出了饭店。民警走了，丝毫不提买面条的钱和粮票。这档口，几近于剑拔弩张，店员也识相，无法向民警索要饭钱，心里在嘀咕：这钱……这粮票……。
      树荫下的平头和他的哥们儿二愣子，早从窗户里把店内的情况看得真切。小程、白胡子、老林一离开饭店，这哥俩几个箭步冲进了饭店里，一人捧起一碗面条就大吃起来，全不顾面条的热。当店员反应过来的时候，面条已然吃进肚里一半多了。
    “鬼头，赶紧付钱！”店员知道这两个家伙在这个档口上，只吃便宜饭，不能付钱，就急忙讨帐。忙着往嘴里扒面条的哥俩，哪能腾出嘴来搭理店员，况且面条塞在嘴里也不能说话。
      哥俩几乎是同时吃完了面条，四个腮帮子鼓鼓的，放下碗就往外面跑，店员想拦，却被愣柱子撞得失去了平衡，那倒向地下的头被当中的柱子扶住，想来他有些昏了头。否则，他怎么不去追赶那两个吃了面条不给钱的人呢。正因为他昏了头，所以他不知道吃面条的人，是用什么工具把面条在那么短的时间里运进嘴吃下去的。当眼前的金星散尽时，店员捂着被撞得凸起一块的前额，心想：“我要是按常规，先收了他们的钱和粮票就好了。唉，给了人家方便，自己却来了麻烦。”口中嘟噜道：
    “面条帐，只得让申所长来算。老林那滑头，他没沾边儿，是不能付帐的。亏了本，我可赔不起！”

yuemanshan