中秋小记

赵华奎

中秋小记
文/赵华奎

祭月

今夜的月亮像是暗施了分身术
一枚落入天井，一枚高挂天空

八仙桌上的时令果蔬，水酒和麻饼
都有自家的风味
父亲请它们入了一场朴素的仪式

可以不插烛，不点灯
皎洁的月色已把整个村子照亮

那时我们举家在天井边祭月
一对父母，四个孩子
身旁绕着清瘦的秋风，怎么也赶不走


麻饼

它有这世间人尽皆知的团圆密码
我已回到江淮平原
在秋日的家乡，认领年少的自己
恰好是中秋前夜
母亲借着灯光和面、醒面、擀面皮
包入冰糖、青梅和果仁
再洒上白芝麻
我看她挑动火焰，炉灶渐渐冒出香气
恰好又是我经过的第五十个中秋
七十五岁的父亲
还像当年那样
用菜刀给我们分麻瓶，一丝不苟
大小均匀


舞火把

高粱被收割之后，地里留住了秋风
野火往东推进
要以灰烬再向土地献礼

高梁枯杆子捆稻草，扎成火把
父亲在屋前重复了数次
我看见他的指肚上留下了几道血痕

是谁最先发起火焰的联欢，应了节日
我们举着火把加入那支队伍
每个人眼里
都有同一种光亮在漾动

明月照看田野
成行的火把在翻舞，若一条游龙


摸秋

草木在夜里静静迎接秋露
青豆十分饱满，南瓜长在溪水对岸
红薯在土下睡得囫囵

舞火把的队伍已经散去
摸秋的孩童沿小路上来
在月亮见证下，将要走进另一场仪式

他们或拔，或采，或挖，不再偷摸
仿佛秋天
愿意按照自己的方式分享别人的果实
仿佛是风
封住了邻家婶娘的责骂声

田野里起了一堆篝火
照见一群嬉戏着抢食的孩子
2025.09.30

yuemanshan