|
|
我的清明节（外一首）
作者/徐东风
风把日历翻到这一页时
雨就开始在檐下练习哽咽
我抱着院中那颗母亲栽下的老枣树
枯裂的树皮，像母亲额头的皱纹
灶膛的余温早被岁月吹凉
汤勺悬在半空，再也盛不动清晨的粥香
父亲的笔墨靠在老屋的案头
灰尘蛛网爬满他攥过的地方
我伸手摸那口墨砚
像摸他掌心里，没说完的半句话
纸钱燃成灰，轻得像父亲的叹息
飘向云里——那里的路
应该不用再踩泥泞吧
母亲爱干净，该会把日子扫得亮堂
我把新泡的茶放在案头
听见风穿过堂屋，带着熟悉的脚步声
回头时，只有门框
抱着一屋子的空，和我对视
雨停的时候，坟头的草又绿了一寸
像他们曾站在田埂上
远远地，向我挥手
不说再见，只说"慢走"
清明，致父母
风提着蓝布衫角，在墓地漫下来
坟上的小草又被雨磨软了几分
我摆上的白菊，花瓣尖凝着昨夜露
像你当年缝补衣服时指腹沾的星子
去年的蒲公英，已把家安在坟头
新绿的叶，托着细碎的白
像你晒在檐下的棉絮
风一吹，就飘满整个童年的街口
我试着学你蒸馒头的手艺
铁锅咕嘟着，漫出馒头的香气
才想起你总把最大的那个
递给我，说"慢些吃，别烫着"
紫燕衔来半片云，落在坟顶
我听见布谷在远处喊，像你站在
村头的声音，"回家吃饭喽——"
回声弥漫整个村子，抖落一地星光
阳光穿过叶隙，在地上织网
我坐在你常坐的那个石凳上
忽然摸到衣兜里的糖，是你赶集
塞给我的那颗，甜得发齁
风又起了，带着麦苗的清香
我知道你在风里，在每片舒展的
叶纹里，在每滴滚向泥土的露水里
在我一低头，就漫上来的，温热的乡愁里
墓地的烟缕，轻轻打着旋
像你揉乱我头发的手，我对着
天空喊了声"爹，娘"，风替你
应着，"哎——"落在我发烫的耳根 |
|
发表于 
微信
收藏
楼主